【节气里的韵味中国】
作者:赵斌艺
“处,止也,暑气至此而止矣。”当二十四节气的时钟拨动至处暑,炎夏的滚滚热浪如潮水般退散,灼灼骄阳变得温和可亲,凉风送爽,天朗气清。“离离暑云散,袅袅凉风起。”处暑仿如自然律动中的一个休止符,自此天地重归寂静辽阔。
我国古代将处暑分为三候:一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。处暑时节,老鹰在天空盘旋着捕猎鸟类,天地万物开始凋零,农作物逐渐成熟。岁月炎凉的牒文在此交替,我们终与夏日告别,迎接新秋。
高粱由绿变红,即将成熟。新华社发(张维堂摄)
颗粒饱满的稻穗上挂着露珠。新华社发(罗京来摄)
在山区拍摄的槐树叶。新华社发(高发芳摄)
8月22日,北京天气晴好,秋高气爽,故宫角楼美景如画。光明日报记者 王清彬摄/光明图片
对于苦熬盛夏的人们来说,最喜的是处暑的凉爽。“四时俱可喜,最好新秋时。”在陆游看来,四季各有其美,但最舒服的还是暑热消尽的新秋时节。在二十四节气当中,最炎热的是大暑,其次分别是小暑和立秋。与立秋相比,处暑显得更加“实在”。立秋给人们带来的是对秋日的期盼,秋天的味道还很难品出,处暑则携带着阵阵清风,似有点秋天的韵味了。人们常说立秋不是秋,从气象意义上,真正的秋日,在处暑之后才姗姗来迟。
盛夏的暑气正式落幕,秋日的美景铺陈开来。处暑是出游迎秋赏景的好时节,民间向来就有“七月八月看巧云”之说。细心人会发现,此时天空的云彩越来越美,天高云淡,无不让人心旷神怡。在北京潮白河畔,但见鹭鸟在河水之上翩跹起舞,浅水处不时有小鱼跃出水面,泛起阵阵涟漪,芦苇虽还是青色,但夏日的燥热已被风吹走,天空在晚霞映衬下流光溢彩,不禁感受到王摩诘“行到水穷处,坐看云起时”的自由恬淡。
从时间上来说,处暑与中元节十分靠近,所以民俗上大多与中元节相似,如祭祖迎秋、放河灯等。放河灯也称“放荷灯”,在底座上放上灯盏或蜡烛,中元夜放在江河湖海之中,任其漂泛,表达对逝去亲人的悼念。
处暑之后,秋意渐浓,人们的饮食起居也日渐发生变化。汪曾祺说:“秋风一起,胃口大开,总想吃点好吃的。”民间认为,夏季过于炎热,人体损耗比较大,所以到了秋天要进补,但是又怕秋燥伤人,于是只能选择一些中性或者是凉性的肉,家禽鸭子就成为不二之选。正如民谚里说的“处暑送鸭,无病各家”,南方有处暑吃鸭肉的食俗。苏州人处暑要吃“鸭子宴”——鸭子做好以后先分给左邻右舍品尝,然后一家人围在一起吃,讨一个无病健康的好彩头。
对于沿海渔民来说,处暑以后便是渔业收获的时节。这时海水温度依然偏高,鱼虾蟹贝肥美,正是捕捞的大好时机。浙江象山每年处暑前后都举办隆重的开渔节,举行盛大的祭海开渔仪式后,渔民们扬帆出海,千帆竞渡,收获满满。
在二十四节气中,处暑显得有些低调,它的名字既不像立夏、立秋那么鲜明,也不像惊蛰、谷雨那样灵动,往往在不经意间便过去了。但处暑却蕴含着天地之大美,生命之智慧。“处暑无三日,新凉直万金。”没有处暑,炎夏将永无止境。人生不能永远只有攀登,当经历过繁盛的生长期,我们终将迎来沉甸甸的收获期。绚烂只是人生的一瞬光景,成熟才是生命的本色。
《光明日报》( 2022年08月23日 04版)