文/谭炳朝

　　我的父亲个头偏小，到晚年身高可能不能不到一米五。真不明白，他的这个体量，为何干上了很需要体力的木匠，而且一干就是一辈子，最后还活了一百岁。

　　父亲幼时失怙，身世十分辛酸。在读书的年纪只断断续续读了两年私塾。及长，其外公甚为关切，一度送他到祁阳县城一药铺当学徒，因读书太少，不能胜任，只好作罢。不久，让他跟叔父学篾匠，他嫌每天外出提个小篾兜，像个叫花子，干不几天就不去了。他外公最后叫他拜王木匠为师。也许是他比较喜欢这个行当，也许是再不好拂外公的面子，后来还是学成了。

　　父亲姓谭名先庆，所以同行和十里八乡的村民见面都尊称他为庆师傅，谈论他时就叫庆木匠。在木匠技艺上，父亲的手艺是被业界和客户公认的好手。这除了他曾经拜过王家大料师傅和周家小料师傅，还得益于他与时俱进的创新。父亲曾说，木匠分大料木匠和小料木匠。故名思义，大料木匠就是从事生产加工比较粗大的物件，比如寿木、房梁、门窗、立柜之类；小料木匠就是指从事生产加工比较精致的物件，比如花格花板等装饰性的小型木制品。齐白石曾被称为芝木匠，从事业绘画以前就是小料木匠。

　　父亲是集大料木匠、小料木匠和砌匠手艺于一身的。过去，公家的建设，所需的人力物力，从上到下直接调派。生产队只能无条件服从。上个世纪五十年代初，祁东建县时，县城建设任务十分繁重。指挥部从全县调集了五十多名木匠，组成木工组，父亲作为骨干力量，在该组担任小组长。县委、县政府、县供销社、县商业科所建的砖木结构大楼，都先后留下了父亲的智慧和汗水。后来，县政府还给父亲颁发了手工业者的资格证书，上面盖了县长刘明高的印章。前后几十年，从县到区、到公社，凡是比较大的工程项目，像修建杨家台水库、坪塘公社办公楼、学校校舍等。其中的木工和砌工活，都少不了父亲的身影，有些工程甚至是从规划设计到施工，父亲都担任过主角。1971年，父亲还被派到郴州参与了红星煤矿职工宿舍的建设。

　　父亲作为出色的木匠，除了被派出去参加各项建设，其余大部分时间就在民间从事木工手艺。父亲同生产队的关系是采取包副业的形式，就是交一定数额的钱到生产队，全年按一等或二等劳力计工分。农村实行责任制以前，在我的印象里，父亲从未长时间回生产队从事农业劳动，最多回来干几天农活，就有用户请去干木工活了。

　　一个木匠能终生以手艺为业，在当时并不多见。这得靠技术和产品说话才行。父亲对多种榫卯结构了然于心，做出的物件丝丝入扣，天衣无缝，既耐看又耐用，无不令同行和用户心服口服。还有父亲做寿木（棺材）做得好，是远近闻名的。纵横几十里的户主制备寿木，都喜欢请父亲动手。他们都认为父亲制作的寿木，不仅好看，有派头，有气势，而且结构十分牢固、紧凑。有意思的是，即将完工时，主人还要躺进去感受感受。因此，请父亲做木工，常常得提前预约，一年到头排得满满的。年三十团年，才回来同家人吃一顿晚饭。第二天新年初一就出去干活了。这可能是想多挣一点额外收入，因为年初一上门干工，主人家一般要包红包致谢。此外，父亲给人家建新房和做寿木，主人家一般都会打个红包的。

　　一个好木匠，仅凭手艺精巧还是不够的。中华文明上下五千年，社会生活中除了直接的生产生活，祭祖敬神祈福的活动是必不可少了。记得大学里老师曾讲过，全世界只有上帝是穷人和富人共同敬奉的神灵，因为穷人祈求变富人，富人祈求永远富下去。人们都想自己和自己的后代越来越好，所以，每逢重要节日和家庭举办大事，都要举行祭祀仪式，以祈求神灵和先祖的庇佑。过去认为讲风水是迷信，现在就说风水学是一门科学。应该理性地看待人们对天地神灵和菩萨的崇敬，说实在点，其实就是对大自然的一种敬畏。

　　人们的吃穿住行，生养死葬，哪一样离得开大自然？父亲作为一个出色的木匠，在长期的实践和观察中，逐步掌握了术数包括的天文、历谱、五行、著龟、杂占、形法几方面知识，特别是对星占、堪舆、择日颇为在行。他运用所掌握的这些知识，常常为建房主人确定房子方位和大门朝向，择定吉日良辰。到安门、开工、圆垛之时，还负责为主人举行祭祀仪式。每次敬神拜菩萨的场景都那么庄严，他的神情也是那样的肃穆和虔诚，动作和程式是那么流利，主人和旁观都也都是那么的毕恭毕敬。

　　难以想象的是，父亲只断断续续读了两年私塾，可是后来对几何知识、美术知识、力学、风水学、天文、地理、术数掌握运用得非常自如。这可能是他一边从师傅那里学到一些，一边在实际工作中不断获得的。我亲自听他说过，绘制人物或菩萨头像必须掌握三棱五眼。更为神乎的是，曾经先后有三户人家丢失钱物，跑来找父亲掐数（小六壬掐算术），结果都如他所判。所以，附近的人对父亲这一着信服得五体投地。

　　一是一理发师傅家失窃十元钱，其太太来找父亲诉说，父亲当即叫她赶快回去。不料她回去爬到楼上便将隔壁第二次来窃钱的小孩逮个正着。二是一个家庭主妇在家丢失金戒指一枚，找到父亲请予指点。父亲说，不要急，戒指今晚或者明早会出现。巧的是当晚她在自家洗漱间找到了。三是我家隔壁一位大爷去收割旱烟，发现昨晚被人偷割了。大爷急得不行，连忙找父亲帮忙。父亲掐指一算，口里念念有词。说：这烟叶还在西南方位，挨土。大爷按照父亲的说法，一天之内便从一土窖里找到了。

　　我专门就此三件事询问父亲，您的掐数为什么这么灵验？他说，哪里呢，你只要缜密分析，你也会的。那太太的钱被偷，她家和邻居楼上是相通的，小孩偷了10天钱，尝到甜头，哪有不偷第二次的。那个妇女的戒指一时不见，肯定是洗漱或做家务时取下放在一边记不得了。隔壁大爷失却烟叶，烟叶是湿的，行窃者既不便带回去，又不便出手，只能找个地方暂时存放。想不到，父亲竟有如此深刻的生活常识和精准的分析判断力。

　　如今，虽然父亲百岁高龄离别了我们。可是，在我的家乡，人们对父亲的精巧手艺和神秘感还在互相传诵。