谈谈慢读传统

　慢读并不专指阅读速度，速度之外更重要的是阅读心态与方法，有足够的耐心和才能，才会在文章和义理相遇的那一刻，享受发现的欣悦

　　强调慢读，其实这十几二十年来已有不少学者、批评家一再提出。可是做起来并不那么容易。以我自己的经验，这里的障碍有时势潮流影响方面的，也有个人态度心境和认知误区方面的。

　　拿时势说，我们无时无刻不面对大量蜂拥而来的碎片化资讯，如何保持稳定心态、清醒接受，就是个难题。而从事教学、研究的人，在一些量化评价标准之下，要是如尼采提倡的那样“缓慢地取得”，恐怕得做好舍弃许多实际利益的准备——“缓慢地取得”不可能立竿见影，你很可能被快速奔跑的其他人所抛弃。

　　这个障碍也来自认识上的误区。譬如说，有些人可能认为从事理论工作，把握宏大的文学、历史问题才是重要事务，仔细阅读、分析属于次等级的雕虫小技，暗地里有不屑的倾向。将理论和文本细读对立起来其实是一种伪对立。正如英国文艺批评家特里·伊格尔顿指出的，那些杰出的理论家无一不是“仔细的读者”。确实，读他们的理论著作，会深刻体会到他们对某一文化脉络的经典作品的熟悉，和他们在解读这些作品上的细致和深入。这一点，古今中外优秀理论家概莫能外。

　　慢读这个说法容易被理解为专指阅读速度，其实不是那么简单，甚至可以说速度只是个前提。速度之外，更重要的是阅读者的心态与方法。细心体会尼采安放在慢读之上的一连串界定，“缓慢地、深入地、有保留和小心地，带着各种敞开大门的隐秘思想，以灵敏的手指和眼睛……”也许会引申出这样的经验——不要过分执着于你事先设定的目标；开放你的情怀、心智以对待将要面对的世界；通过磋商、辩驳、思考和接纳获益，并将这一收获加入你阅读的记忆库中。

　　慢读意味着缓慢，意味着耐心，但更要求你具备相应的能力和方法。在文学阅读方面，这种能力和方法首要的是对语言、形式的敏感。语言既指字、词、句式，也扩大指文学的诸多形式因素，譬如开头、叙事、人称、情节、节奏、象征、隐喻等等。重视文学的历史政治社会维度的人可能会有异议，他们着急地想从文本中拎出观点、含义，不耐烦绕圈子式地从形式入手。如批评家指出的那样，一些读者和学生常患的毛病，是一开始就谈作品讲了什么，而不问“以什么方式讲”。慢读者则会首先从作品的美学、形式着手。这并不是内容和形式的二元论，历史、政治、社会内容与审美、形式是意义的整体，但在阅读的次序上，审美、形式是关注的起点。如果把文本看作一个封闭城堡，进入就需要找到通道。这个通道不是现成的、明摆着的，是一条需要阅读者寻找的“暗道”。困难在于，不同文本、不同文类、不同读者，找到的通道不是同一条，他们不大可能共享同一模式。在慢读的路上，有足够的耐心和才能，才会有文章和义理相遇的那一刻，让慢读者享受到发现的欣悦。

　　相较于普通读者，慢读更是对专业读者的要求。当然，普通读者与专业读者之间没有不可逾越的界限。对于文学研究者来说，阅读的有效性首先来自感受力，但也是阅读经验艰苦累积的推动。一个人长期阅读会自然形成前面所称的记忆库。由于文学与特定政治、社会、经济、哲学等相连，记忆库里这方面相关的外缘性知识储备不可或缺。但文学也有自身的经验、模式、成规的历史，一部作品与其他作品在主题、情节、语言上的关系，作品细节背后的原型、模式、成规，以及如何从事物表象看出象征意涵，凡此种种，需要调动记忆的辨认能力和联想能力。因此，有效的阅读者不仅要有历史文化视野，也要对文学各文类的特质、它们的演变脉络、它们带有原点或准则性的经典文本形态，具有超越普通读者的深入理解和把握。达到这一目标没有速成的路好走。从这个意义上说，慢读——作为一种方式，作为一种阅读能力——将是一辈子的事情。