别了，我老家的老屋

　　​时光，如流水一去而不复返。往事，如泡沫破碎、消散，唯有老家那饱经沧桑的老屋，像一矗立的灯塔，深深扎根在我心底，承载着生命中最珍贵、最难以磨灭的过往。

　　站在老屋前，脚步不自觉顿住，呼吸也变得沉重。一种难以名状的酸涩涌上鼻尖，心好似被一只无形的手狠狠被紧揪。四十多年如刀的风雨，将它侵蚀得千疮百孔。墙壁上的白灰大片剥落，裸露出内里青黑的砖石，那是岁月镌刻的斑驳痕迹。屋顶的瓦片零乱散落。每逢雨天，屋内摆满接雨水的盆盆罐罐，滴答滴答的落水声，不再是儿时熟悉的温馨音符，而是时光奏响的无奈悲歌。

　　走进屋内，陈旧的家具和农具安静摆放着，每一件都珍藏着往昔的故事。那把磨得光滑的铁锨，不知在父母手中挥舞过多少个春秋，助力他们在田间挥洒汗水，换来了一家人的温饱；那张破旧的木桌，一家人围坐其旁，度过了无数个温馨时刻，分享着生活的喜怒哀乐；至今贴在屋墙上几张奖状虽早已泛黄，却仍诉说着曾经的荣耀与拼搏；。还有那些摆满屋子的盆盆罐罐，看似普通，实则都是父母勤俭持家的无声见证，每一个都饱含着父母的心血与回忆，每一样都让我眼眶湿润。

　　我的目光落在前院，那里曾有羊圈和牛棚　，羊咩咩的叫声和牛哞哞的低吟，是我童年最熟悉的声音。小时候，每天清晨，我都会跟着父亲去喂牛羊，看它们吃得津津有味，感受着蓬勃的生命活力。曾经，牛儿在牛槽边悠然吃草、惬意休憩，我总是像个小尾巴一样跟着父亲，看他熟练地给牛添草加水。如今，栓牛桩依旧孤独伫立，牛槽里却早已没了饲料，可那些温暖的画面却无比清晰地在眼前浮现。

　　视线转向屋内角落，那架陈旧的纺车和织布机静静待在那里，蒙着岁月的尘埃。刹那间，记忆如潮涌来。儿时无数个深夜，我在睡梦中被轻柔却持续的纺车声环绕。那声音，是母亲忙碌的节奏，是她对这个家无声的付出。灯光昏黄，母亲坐在纺车前，身影被拉得长长的，她的双手熟练地转动纺车，棉线就在这一摇一摆间，被源源不断地抽出。天未亮，母亲又坐在织布机前，熟练地操作着，梭子在她手中来回飞舞，织出一匹匹带着温暖的布。这些布，被做成了我们身上的衣衫，陪伴我们度过一个个春夏秋冬。

　　上世纪八十年代的农村，生活艰苦超乎想象，修建房屋更是一项几乎不可能完成的艰巨任务，但我的父母凭借着一股不服输的坚韧，毅然决然地开启了老屋的修盖之旅。起初，是两面低矮的土窑洞，虽然狭小昏暗，却是我们一家人最初的避风港。夏日，炽热的阳光被厚实的窑洞壁阻挡在外，洞内凉爽宜人；冬日，凛冽的寒风被拒之门外，一家人紧紧依偎在一起，相互取暖，熬过一个又一个寒冬。

　　随着我们姊妹渐渐长大，窑洞变得愈发拥挤。父母看着逐渐长高长大的我们，眼神中满是坚定，他们下定决心，一定要盖起宽敞的瓦房。从那以后，为了节省每一分钱，他们过着极度节俭的生活。在我的记忆里，几十年来，父母几乎从未买过一件新衣服，总是穿着打着补丁的旧衣衫，日复一日地忙碌着。农忙时，他们在田间地头辛勤劳作，头顶烈日，脚踩泥土，汗水湿透了衣衫，却顾不上休息片刻；农闲时，父亲用家里的废旧木料精心制作割麦镰、梭子，托馍床床和篦子等，拿去换取零用钱，母亲则伴着整夜的纺车声操持家务、做手工活换钱。

　　盖房的材料，一砖一瓦，一椽一檩，每一样都来之不易，都是父母用一辈子的心血和汗水换来的。至今，我忘不了父亲扛着沉重的木料，一步一步艰难前行的身影；忘不了母亲瘦弱的身躯，推着装满砖块的小车，在崎岖小路上蹒跚的样子。为了这些材料，他们四处奔波，受尽了旁人的冷眼与刁难，却从未有过一丝放弃的念头。

　　终于，经过无数个日夜的不懈努力，六间砖土木结构的瓦房在一片期待中拔地而起。那崭新的房屋，在阳光的照耀下熠熠生辉，承载着一家人对未来的无限憧憬与希望。厨房也变得宽敞明亮，母亲在里面忙碌的身影，总是伴随着饭菜的香气，那是家的味道，是幸福的味道。

　　我们姊妹六个就在这老屋里度过了无忧无虑的童年时光。清晨，阳光透过窗户，温柔地洒在我们的土炕上，母亲轻声呼唤着我们起床，那温馨的画面至今仍历历在目；放学后，我们在院子里嬉笑玩耍，或是围坐在饭桌前，分享着一天的趣事；逢年过节，老屋里更是热闹非凡，一家人团聚在一起，包饺子、贴春联、放鞭炮，欢声笑语回荡在整个院子，那是我生命中最快乐的时光。

　　这些年，我一直在城里忙碌奔波，住上了宽敞明亮的楼房，可心中对老屋的思念却与日俱增。重建老屋的想法，在我心底已经盘桓多年。今年春节刚过，这种欲望变得格外强烈，就像有一股无形的力量，驱使我踏上回老家的路，那种复杂的心情，无法用言语表述，旁人也难以理解。我想要的不是高楼别墅，只是一座承载着回忆的独家小院。

　　如今，老屋虽还矗立在此，但拆除的命运已无法改变。我缓缓伸出手，轻轻抚摸着老屋的墙壁，指尖摩挲着粗糙的砖石，试图抓住这最后的温度。这里的一砖一瓦、一草一木，都深深烙印在我的灵魂深处。

　　别了，老屋；别了，那承载着儿时欢笑与梦想的屋檐；别了，那洒满温暖阳光的庭院；别了，那段一去不复返却无比珍贵的旧时光，但我深深地懂得：无论岁月如何变迁，老屋永远印在我的心中，永远成为我心中永恒的温暖与慰藉，永远成为我生命中最宝贵的财富，在每一个孤独的时刻，给我以勇气，给我以力量。